... kullanıldığı; suların şehir şebekesinden değil pınarlardan alındığı; yemeklerin gazo­caklarında pişirildiği; banyonun tuvaletin bir köşesinde ya da soğuk havalarda odanın ortasına konulan leğenlerde yapıldığı; sütün bile zor bulunduğu; ders kitapları dışında kitabın bulun­madığı; şiire yalnızca "Saatli Maarif Takvimi" yapraklarında ya da pazarlarda 5-lO kuruşa satılan "destan"larda rastlanıldığı; günlük gazetelerin akşamleyin ya da ertesi günler geldiği, tele­fonlaşmanın deveye hendek atlatmakt...