Durdukça tüyleniyordum. Çocuklarım bekliyorlardı beni evde. Yeni sorumluluklarım vardı sokağa çıkmadan önce. Küçük olanını sırtımda gezdirecektim. Büyüğünün okula gitmeden önce sorabileceği soruları minderde kurulduğum yerden öldürüp yenilerini yaratmasına yardımcı olacaktım. Bunları yapmak için istek duymuyordum. Bütün sözleri ayak oyunlarının tortularında emip emip tükürdüğüm sağır bir güneşin altında yorgundum. Bir dile kurban törenleri hazırlamak için terk ettiğim mayınları toplayıp odamın duvarlarına asmıştım ölü masumiyetle. Kuzey kutbumdan alıp getirecektim oyuncakları. Kimsenin öldürmek istemediği katili karnını deşerek öldürür sonra getirirdim oyuncakları."

Bu satırlar kitabıun ilk öyküsü "Şapka"dan. Randevu Hazırlığı, yazarın on öyküsünü bir araya getiriyor. Burada kitaba adını veren "Randevu Hazırlığı" öyküsünü okuyabilirsiniz.