Ben artık susmak istemiyorum. Çünkü insan belki hiç konuşamaz bir kere susarsa. Kuğu gibi dili dışarıda kalır, ses çıkmaz. Ben artık herzaman konuşacağım.”

Bu bir çağ romanı. Herkesin zamanı bir başkasına devrettiği hayatta, Ali ve Ayşe’nin birlikte kurdukları gizli bir dünya mevcut içinde. Sadece o iki çocuğun gördüğü ve bir sadece lal kuğuların bildiği bir yer.
O dünyada bugün yaşadıklarımıza asıl biçimini verenler, yani unuttuğumuzu hatırlamadığımız
şeyler var...

Ece Temelkuran, sadece çocuk gözümüzle bakınca hatırlayacaklarımızı anlatıyor. Dilsiz kuğuların dün söylediklerini yarına devrediyor...